Wanita dalam Kerinduan

"Jika sepatu kaca ini pecah, maka persahabatan kita akan pecah juga"

Waktu benar-benar berlalu begitu cepat

Surat itu, ternyata sudah ditulis 8 tahun yang lalu

Kau ingat sebuah "pajangan" sepatu kaca yang kau beri untukku?

Iya, di hari itu

7 hari 8 tahun yang lalu, saat ulang tahunku.

Eh, bukan. Itu bukan kaca. Hanya seperti kristal mungkin

Tapi kita biasa menyebutnya sepatu kaca, kan?

Aku masih menyimpannya

Lengkap bersama dus dan surat yang kautulis untukku

Tenang, tidak ada bagian yang tergores apalagi pecah

Suratnya juga masih utuh

Tak ada bagian yang robek

Tulisanmu masih bisa kubaca dengan jelas

Hanya saja, kertasnya sudah mulai menguning

Aku masih menyimpan keduanya

Lengkap bersama memori ingatan bahwa ada ikatan antara kita dan sepatu kaca itu

Apa kauingat, kan?

Jika kaulupa, biar kuingatkan sekarang

Dalam suratmu itu, aku harus menjaga kedua sepatu kacanya

Jika salah satunya pecah, maka pecah juga persahabatan kita

Sekarang kau ingat itu kan?

Kadang aku ingin tertawa setiap mengingatnya

Bukankah ini terlalu berlebihan?

Menghubung-hubungkan sepatu kaca dengan persahabatan kita?
Iya-iya, aku tau, itu tak perlu diseriuskan

Tapi tetap, aku akan menjaganya

Demi sebuah kenangan hadiah darimu

Dear sahabat,

Apa kauingat, beberapa bulan setelah hadiah itu kauberikan, hubungan kita merenggang?

Kau lebih sering bersama mereka

Aku? Cukup memandangmu dari jauh

Tapi tak masalah

Kita masih berteman

Masih menyapa kala papasan di lorong sekolah

Dear sahabat,

8 tahun sudah berlalu

Perpisahan sekolah kita juga sudah 5 tahun yang lalu

Kau harus tau, surat dan sepatu kaca darimu masih kusimpan rapi

Seperti yang kuceritakan tadi

Tapi bagaimana dengan kita?

Terakhir aku melihatmu 4 tahun yang lalu

Setelah itu, kita tak pernah lagi bertemu

Aku juga tak bisa menghubungimu

Terakhir kutanya semua temanmu, tapi dia juga tak tau tentangmu

Dear sahabat,

Entah siapa yang salah

Entah siapa yang menjauh

Entah siapa yang melanggar amanah bahwa silaturahim harus tetap dijaga

Yang pasti, sedikit pun aku tidak bisa menemukan jejakmu sekarang

Apalagi mendengar kabar baikmu

Dear sahabat,

Aku merindukanmu

Lengkap bersama canda, tawa dan semua cerita tentang kita

Kau tak perlu khawatir

Kecewaku sudah kubuang jauh

Tak pernah ada rasa sedih apalagi benci

Yang ada hanya sebuah pinta untuk pertemuan kita yang selalu kupanjatkan padaNya

Dimana pun kamu

Semoga lindunganNya selalu menyertaimu

Salam rindu dariku yang mungkin hanya mantan sahabatmu

Aku merindukanmu

Sudirman, 17 November 2016